Month: June 2020

La pièce était blanche. Grande. Neutre, presque médicale. Quelques œuvres au mur. Un peu modernes, un peu dépouillées elles aussi. Vaguement irréelles. Le bureau, immense. 4 sièges, devant. Assez confortables pour ne pas s’en plaindre. Pas assez pour vouloir y rester. Chacun, masqués, silencieux, alignés, rendaient l’atmosphère plus chirurgicale encore. Funèbre, même. Je m’étais installé le premier. Second siège en partant de la droite face au bureau. Avocat, moi, avocat, lui.

J’ai écouté, d’une oreille distraite. A force de craindre un moment, on s’y prépare tellement qu’on ne le vit même plus. J’ai attendu que ça passe, reclus profondément au fond de moi. J’étais surpris de n’y trouver rien qu’une indifférence lasse.

On s’est à peine adressés la parole, à peine regardés. On a écouté le notaire. Il n’y avait même pas à dire oui, il y avait juste à acquiescer une fois l’énoncé du bilan juridique et patrimonial de presque 8 ans de vie commune achevé, et à signer.

J’étais ému de le voir. J’avais un peu envie de pleurer, mais sans savoir pourquoi vraiment. Tristesse d’en être là ? Pleurer sur moi, sur nous ? Pleurer de rage, de jalousie ? Peut-être même pleurer de vouloir pleurer et constater que finalement non, constater combien la distance s’est créée, le vide s’est gonflé. Pleurer face au vide. Pleurer de le regarder furtivement en me disant “il aurait pu être mon époux, encore. Et comment le regarderais je alors ? Serais-je encore amoureux, admiratif de lui sans condition ? Verrais-je ses petits défauts, qui m’amusaient ? Est-ce que j’ignorerais encore plus ou moins consciemment ses failles ? Serions nous devant un notaire pour un nouveau pas commun, serais je attentif pour le protéger et m’assurer qu’il vivait ce moment avec le même sentiment d’engagement et d’accomplissement que moi ?”

Je ne sais pas du tout. Je n’avais pas la réponse. Le monologue se poursuivait, mon indifférence s’ancrait. Que pouvait il bien ressentir ? Du soulagement d’en finir ? De pouvoir achever notre union et s’engager plus intensément avec celui qui m’a remplacé ? Qui m’a rayé, oblitéré, tué ? À cette idée, une pensée de rage et de haine froide éclata en moi. Le désert, vide et glacé, devint instantanément brûlant, furieux, méchant. La douleur, tenace, pénible, irradiante, enfonçait ses griffes odieuses et labourait rageusement le nouveau monde personnel et serein que je m’efforce d’ordonner en moi. Se quitter, à la rigueur. Etre remplacé, en revanche, non. Pas encore. Trop dur.

Et puis, il a parlé. Le vide a implosé d’un coup sur la rage, mon cœur eut un raté. Je sais et réalise chaque fois combien sa diction assez reconnaissable, son très léger accent de Toulouse, ont participé à la séduction, le premier jour, et les 2500 suivants. Finalement, l’amour se fixe sur pas grand-chose, et se déploie ensuite sur tellement. Il enveloppe. Adouci. Embelli.

Furtivement, j’ai jeté un coup d’œil. J’ai pensé que si nous avions été encore ensemble, je me serai amusé de ses nouveaux cheveux blanc, je l’aurai un peu charrié, il aurait grogné, j’aurai ri, et je l’aurai embrassé, parce que ça aussi m’aurait séduit. J’aurai pensé au temps qui passe et que nous passions ensemble et l’un pour l’autre.

Là, j’ai pensé qu’encore un peu de temps et il ne pourra plus nier la quarantaine. C’était un peu cruel. Je m’en voulais un peu, de cette cruauté qui dénotait une méchanceté revancharde, et encore plus une certaine distance et indifférence. Peut être même, un peu de lucidité.

L’idée me vint qu’il était séduisant, encore, mais qu’il allait vieillir. Je pensais que par contre, je ne m’en rendrais plus compte que de loin en loin, et encore, peut-être. Et que moi aussi, je vieillissais. La cruauté a ceci de juste qu’elle est toujours à double tranchant.

J’ai repensé à lui et à moi, 9 ans avant. J’ai repensé à cette aventure menée tambour battant. Il battait la mesure, et j’ai beaucoup suivi. J’admirais cette capacité d’entrainement. Aujourd’hui je constate que j’ai trop suivi le son du tambour. Ne l’aurais je pas fait, nous serions allés moins loin ensemble, peut-être. Ou au contraire, le battement n’aurait pas cessé. Nul ne le saura jamais. Les dégâts auraient été moindres, peut-être. La lucidité, aussi, certainement.

Il était caché sous son masque, le mien m’étouffait. Le monologue, enfin, s’est achevé. J’ai signé. Une signature gribouillée, ratée, sèche, vilaine. Jetée par dépit, bien loin de celle, appliquée, soignée, ronde, optimiste et engagée, offerte le 14 septembre 2013.

On s’est levé, je l’ai raccompagné. On a échangé quelques mots factuels. Les masques, le lieu, les avocats, de toute manière, interdisaient toute effusion, toute confession et même, toute émotion. En fait, il n’y avait rien à dire. Il n’y avait pas besoin d’avoir la curiosité malsaine de savoir sa vie nouvelle. Il n’y avait pas besoin non plus d’étaler impudiquement la version brillante de la mienne. Il n’y avait que la lassitude. Je l’ai regardé, je ne voyais que ses yeux. Au fond de moi je sentais, teinté d’un peu d’amertume, de rancœur et d’un soupçon de mépris, simplement une forme de respect.

Ce n’était pas si mal, et je ne pouvais pas mieux.

Ce n’était que l’avant dernière étape.

Ce n’est que bien plus tard, rentré, seul et chez moi, que j’ai laissé échapper quelques larmes sur ce passé révolu et cet avenir que je ne distingue pas.

Décidé, résolu, j’avançais en enjambant les boulevards comme un enfant un caniveau. Sans trop fait attention, sans pensée, même, sauf peut être celle d’accomplir l’objectif de la journée.

La semaine s’achevait, une semaine de plein retour à la vie d’avant, puisqu’il est entendu qu’il y a un monde d’avant et un autre d’après.

Soigneusement, j’en avais bourré l’agenda jusqu’à l’engorgement, ne me laissant pas une seule soirée de libre. L’unique restée disponible me sembla d’ailleurs si insupportable que je renouais avec la salle de sport, bouclant ainsi le retour à la normalité des derniers mois. Décidé, résolu, mais à quoi ? Il est infiniment pesant de ne pas le savoir. Enchaîner les moments comme les perles sur un bracelet, ou les trophées sur une étagère sans parvenir à en distinguer l’utilité, est tellement consternant que même la tristesse de le constater est fade. L’utilité. Le voilà, ce mot et cette valeur problématique. Se sentir bien ? Mais pour combien de temps ? Faire partie d’un groupe, d’une communauté ? Mais pour quel aboutissement ? Je n’ai eu d’autre choix que de m’interroger sur la logique de ma vie passée, et j’ai probablement eu tellement peur d’effleurer la réponse que j’ai interrompu la réflexion. Si le vrai savoir est de connaître ses incompétences, sans doute suis-je un plus informé qu’il y a un an ou deux, mais en suis je plus heureux ? L’ignorance est un lit confortable.

Car le soir, lorsque vient le temps de tirer le bilan de la journée, la tête sur l’oreiller, la lancinante angoisse cachée entre le draps ressurgit comme le monstre du placard de l’enfant : celle de l’abandon. Craindre une vie et une mort solitaire, sans personne à qui penser, en n’ayant pour seule source de préoccupation que soi même, lorsqu’on est fondamentalement solitaire parce que l’on n’a pas eu d’autre choix que d’apprendre à l’être, c’est finalement ironique. L’avoir comblé -la crainte et la vie- en répétant la pantomime de la vie en société dont même les catharsis sont soigneusement organisées prouve bien, d’ailleurs, tout à l’a fois la triste inutilité de l’ensemble, et quelque part la beauté qui réside dans cette organisation de l’inutile.

Décidé, résolu, ayant enjambé les caniveaux des boulevards, j’entrais dans cette boutique, j’écoutais le vendeur conseiller une autre cliente accompagnée de son conjoint, je constatais qu’après l’avoir accompagnée à la caisse il ne revint pas, oublieux de ma présence pourtant évidente. Je fis mon choix de ce casque d’escalade sans regarder le prix parce qu’après tout, qu’importe. Bien poliment cependant, je remerciais à la caisse le vendeur inattentif dont le physique était une forme d’excuse, quittait le magasin, propriétaire d’un casque, de son carton d’emballage et de son sachet plastique à usage unique, quoi qu’en prétende les inscriptions hypocritement apposées dessus.

Grimper à un mur ou une falaise, ça ne sert à rien sauf peut être se donner un objectif dont l’atteinte reste assez accessible pour ne pas être perturbé par un hasard malencontreux, mais autant le faire en se protégeant un peu. C’est probablement ça, vivre.
Il faudrait qu’on apprenne, À vivre avec ça…

Je suis fan de ce nouveau titre.

Mon Lucien

Je me suis décidée : je vais rejoindre Inès et Emilie dans le Jura. Finalement c’est Mme Pernin qui m’a fait basculer, parce que monsieur le curé semblait un peu inquiet quand même par ce projet, mais je ne lui ai pas encore dit ma décision. Comme elle m’a dit qu’elle prendrais soin du jardin pendant mon absence, j’ai pensé que je pouvais te laisser aussi quelques temps. Et puis aussi, Inès m’a dit encore au téléphone mercredi dernier qu’elle voudrait bien sa mémé en vacances pour faire de la bicyclette. Seulement, moi, avec mes jambes et mon souffle, je n’en fait presque plus du tout, j’espère qu’elle ne sera pas trop déçue, pauvre petite. Elle me rappelle tellement la cousine que j’aimais tellement. Ils étaient venu d’Espagne avec mes parents, le même exode, et puis ils se sont fâchés alors que j’étais au cours élémentaire, et ils sont partis, on ne m’a jamais dis ce qu’il s’était produit.

Je crois qu’Emilie est en fait un peu inquiète de ma résolution, à tous les coups, elle me trouve trop vieille pour pareil périple, et surement pensait elle que je n’accepterai jamais de venir lorsqu’elle me l’a proposé, comme chaque année depuis qu’ils vont là bas. Mais c’est qu’elle a de la ressource la petite vieille !

Maintenant, je vais te dire la vérité : j’ai très peur, et je ne sais pas dans quoi je me suis embarquée ! J’ai déjà sorti ma vieille valise, comme quoi j’ai eu raison de l’entretenir depuis 20 ans qu’elle n’a pas servie, je l’ai posée dans l’ancienne chambre et je commence déjà à y ranger des affaires à ne pas oublier. En plus je ne sais même pas encore où coucher et je ne sais pas comment m’y prendre ! Emilie m’a dit que maintenant les gens utilisent un site de l’internet pour ça, bouquigue cela s’appelle, mais je n’y connais rien à ce charabia, je lui ai demandé de me trouver un petit quelque chose, pas loin de chez eux. Et moi il faut que je demande à Monsieur Bardou s’il voudrait bien m’emmener encore à la gare de Château Renault pour acheter des billets de train. Emilie m’a dit qu’elle viendrait me chercher à la gare à l’arrivée, il faut encore que je trouve quelqu’un pour m’emmener prendre le train à Tours.

Oh, Lucien, si tu savais comme cette idée m’excite et m’effraie en même temps… Je me sens demoiselle de nouveau, mais j’ai peur comme pour un premier voyage. Le Jura, te rends tu compte ? C’est à des centaines de kilomètres !

Les fraises ont terminé, presque, j’ai plus d’une trentaine de pots de confiture, et les carottes seront précoces cette année je crois bien.

Mon tendre,

Encore une journée de mauvais temps. Je m’inquiète pour le jardin, il faudrait que ça commence à murir, et les laitues vont avoir trop d’eau. Je suis heureuse d’avoir pu venir te voir entre les averses. Certaines plaques ont été renversées par le vent sur les monuments voisins du tien, et aussi celle de tes anciens collègues. Je les ai remises d’aplomb. Je suis passé voir aussi ce pauvre monsieur Charles. La dalle finale n’a pas encore été installée, et les fleurs ne sont pas très jolies. Je ne sais pas si elles viennent de chez Romy, ça m’étonnerait tout de même car ils fait des compositions plus jolies, d’ordinaire. Oui bien les gens ont été chiches. Tout de même, regarder à la dépense pour ça. Je lui emmènerai un bouquet coloré la prochaine fois, il le mérite bien. D’ailleurs, M. Romy a reçu de bien jolis petits rosiers, oh, je ne suis pas envieuses, mes Lady Diana son très jolis cette année.

Je repense beaucoup à ce voyage dans le Jura.

Comme je veux savoir, monsieur Bardou m’a emmené à la gare de Château-Renault avec sa voiture samedi, oh, je ne l’ai pas dérangé, il avait à faire là bas aussi m’a-t-il dit, même si je me demande s’il ne ment pas un peu pour ne pas m’embarrasser. Il m’a raconté qu’il devait aller dans un magasin de jeux pas loin de la gare, pour un cadeau pour son petit fils, mais il ne doit pas le voir avant la fin de l’été, alors il avait bien le temps. En tout cas ça m’a bien arrangée, car je ne peux plus aller à Château Renault en vélo, pauvre petite vieille que je suis. Sur place, le cheminot au guichet m’a bien renseignée, même s’il n’était pas très aimable, mais surement voit il tellement de gens pénibles, je sais ce que c’est que de recevoir les gens pas toujours très polis. A la boutique, j’en ai vu des malotrus, et pourtant ils me connaissaient et j’étais aimable avec tout le monde, sauf la veuve d’Esprey qui était beaucoup trop prétentieuse. Enfin. Et bien, c’est compliqué, il n’y a pas de train depuis Château-Renault, il me faudrait aller à Tours prendre un premier train pour Lyon, et là, un second pour rejoindre Lons le Saunier, car là bas Emilie peut venir me chercher en voiture. Tu imagines cette aventure ? Je crois que je ne suis pas monté dans un train depuis que nous avions emmené Jean-Claude à l’océan. Te souviens tu de ces quelques vacances à l’ile d’Oléron. Oh, quel beau souvenir. Je suis retourné chercher l’album de photo que tu avais prises avec le kodak. Les couleurs ont un peu passés, mais c’est de belles images. Je pourrais demander à Jean-Claude de venir me chercher pour me conduire à Tours, car je n’ose pas demander à Monsieur Bardou ou à Madame Pernin. Sans compter que c’est coûteux. Je ne me plains pas, mais je n’ai pas beaucoup de sous de coté, et avec le prix du fioul il faut faire attention. J’ai prié Saint Christophe encore, mais je n’ai pas de signe, et je n’ai pas voulu aller déranger monsieur le curé après l’office de dimanche, il était occupé par deux jeunes qui voulaient peut être se marier. J’irai aux vêpres ce soir, et si je peux, j’irai le voir. Je sais que tu trouve que je donne trop d’importance à son avis.

Le temps était mitigé. Nuageux. Je venais de m’offrir un petite émotion facile en accélérant violemment. Pied au plancher. J’avais un peu honte de ce que pourraient en penser les amis dans la voiture. La route qui se rétrécit. L’attention qui se focalise. Le temps était mitigé oui, je jouais mon petit instant égoïste, mais ils parlaient, plaisantaient. Le week-end se déroulait. Conforme à mes attentes, conforme à mes prévisions même si pour une fois, j’avais tenté de laisser plus de place à l’improvisation. Chacune des collines, chacune des routes, chacune de mes paroles étaient pourtant des reprises, l’éternelle reprise d’un discours rodé lorsque j’étais si fier, et même si heureux, d’écraser à la face des gens ce projet à deux, le mariage d’une histoire personnelle et intériorisée à l’adolescence et d’une histoire amoureuse extériorisée à l’âge adulte. Le pitch parfait.

Explosé.

Mais la partition, elle, répétée. Rééditée. Reproduite. Rabâchée, non pas jusqu’à la nausée, mais dans la tentative qui peut être restera vaine d’adapter, de faire fleurir l’idée intériorisée de l’adolescent sur le champs de ruine d’un accident d’adulte.

Pied au plancher et en pilotage automatique, je voyais défiler sur ces collines, ces forets, ces arbres, ces pâturages, en un filigrane couleur sépia le pédalage frénétique d’un enfant, le sourire large d’un grand père, un doigt levé pour montrer un rapace tournoyant, la solitude d’un adolescent accompagné d’un Setter blanc, assis sur le tapis d’un pâturage, en quête d’une identité autant que d’un sens. Et puis un sourire, un autre garçon, un homme même d’ailleurs, l’enthousiasme sépia lui aussi, et sur ce cliché s’éparpillait quelques sentiments, celui de la sérénité si profond qu’il est presque honteux, et cet autre de la certitude si naïf mais si rassurant aussi.

Pied au plancher, concentré sur la ligne blanche à défaut de mieux car si vide à l’intérieur, si sec que même la rancune s’y dessèche. Pourtant dans un coin de ce désert, comme une petite pousse malingre et hésitante, peureuse, timide, tâtonnante, une petite pousse qui avait bien envie de se manifester et d’ordonner de remplir ce vide, de relâcher du pied l’accélérateur et à la place d’aller poser la main sur une autre cuisse. Pour y sentir de nouveau une chaleur douce et rassurante, en concevoir l’espoir d’un nouveau sentiment de sérénité, et même de certitude. Croire possible qu’un jour la petite pousse malingre aura crû assez que, confronté à ce défilé de vieux clichés couleur sépia, je saurai lever le pied et poser la main sur un autre,  lâcher la route des yeux pour les plonger à la place dans un regard inédit et pouvoir dire, tout simplement, “je t’aime”, de nouveau.

Ce jour là, le vide ne le sera plus, et dans le fouillis qui l’aura remplacé un polaroid se déclenchera et créera un nouveau cliché.

Peut être.

Je craignais que cette place, rénovée, ne rencontre pas le même succès que République ou Bastille. Le format en rond point, maintenu, laisse l’accès central compliqué.

Alors à l’issue du premier apéro en terrasse post confinement, je ne suis pas rentré, j’ai marché, un peu, jusqu’à la place.

J’ai toujours un peu aimé cette place, avec son accueil grandiose des deux colonnes de Claude-Nicolas Ledoux (attention, vortex Wikipedia). C’est un peu fantastique et mégalo, et tellement Paris.

Une fois sur place, force est de constater que la place est vivante, en un agréable camaïeu social.

Foutah et plaids étalées, des couples et groupes de tout âges profitent des derniers rayons de soleil. Deux jeunes filles à vélo tournent autour de la place en se coursant. Devant moi, deux familles mélangées et un vélo cargo délicieusement bobo se prélassent, un tout petit sur les genoux, un verre de rosé à la main. Derrière, un groupe de 5 femmes, que j’imagine amies, refont le monde ou, plus simplement, critiquent leur travail ennuyeux ou le mec de l’une d’elle qui devient pénible. Surement, elle ne sait comment le lui dire. Oui bien c’est déjà trop tard, et elle n’ose lui dire que c’est terminé. Pourtant il va falloir, lui dit son amie. Déjà qu’elle l’a supporté pendant tout le confinement, rétorque une autre. À ma gauche, le son de musique africaine, émise par un téléphone nasillard, masque un peu une conversation en français argotique du 21eme siècle où, visiblement, il est question d’un chef qui n’a pas tenu une promesse financière imprudemment donnée avant le confinement. Une centaine d’euro seraient en jeu. Ce n’est pas rien surtout que rien, c’est déjà quelque chose. Une notification jaune interrompt mon examen et brise mon imagination : Le jeune type blond croisé à l’entrée de la place et qui sortait du métro, lui aussi il m’a vu.

Assis sur le socle du triomphe de la république (encore un vortex Wikipedia!), deux garçons, chacun séparés par une bouteille d’eau. De la Cristaline, même de loin on reconnait le bouchon primé au Salon International de l’emballage et de l’intralogistique dans la catégorie « Bénéfice sociétal de l’emballage » (hé oui…). J’aurai pu imaginer facilement deux canettes de bières, mais non, c’est de l’eau, simplement. Ils discutent, sans grand enthousiasme, et je n’arrive pas à imaginer de quoi ils parlent. Est ce heureux, est ce malheureux ? Même ça, je ne parviens pas à le supputer. C’est plus simple avec les deux assis sur la pelouse, un peu à gauche, proche d’un arbre encore tout neuf. À l’évidence, la conversation n’est pas facile, il y a une colère. Affaire de cœur ? D’amitié ? J’imagine la critique d’un troisième, qui a déçu et dont le statut d’ami s’effrite. L’un d’eux, nerveusement, allume une cigarette. Une nouvelle notification : le blondinet fait assaut.

Plus loin, un enfant se met à brailler, alors que les deux gamines bouclent leur troisième tour. Celle en tête s’essouffle mais ne compte pas renoncer. Elle jette des coups d’œil anxieux derrière elle. L’autre redouble d’efforts. Devant moi, un jeune homme en bermuda bleu passe, oreillettes vissées aux oreille, le regard absent de celui qui a l’esprit ailleurs. Il va dans la direction de mon retour. Je décide de le suivre, et j’abandonne ainsi le jeune papa assez joli, juste devant, dont le tatouage au mollet me fascine. Le blondinet, lui, affirme être fasciné par mes yeux.

Le soleil est couché, il est 21h39, les brumes du rosé dégusté juste avant s’estompent, il est temps de rentrer.

Une femme masquée décide d’en faire autant, empoigne une petite fille en tutu et la pose dans une poussette. Elle se met à chouiner. Elle n’avait, à l’évidence, par envie de sashay away.