Un sentiment m’assaille, \u00e0 chaque arriv\u00e9e l\u00e0-bas. Tellement ambivalent que je peine \u00e0 le d\u00e9finir, mais que j’ai le sentiment de si bien connaitre et si bien retrouver. Chaque fois, je pense au premier paragraphe du premier roman de Sagan. “Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obs\u00e8de, j’h\u00e9site \u00e0 apposer le nom, le beau nom grave de tristesse. C’est un sentiment si complet, si \u00e9go\u00efste que j’en ai presque honte alors que la tristesse m’a toujours paru honorable. Je ne la connaissais pas, elle, mais l’ennui, le regret, plus rarement le remords. Aujourd’hui, quelque chose se replie sur moi comme une soie, \u00e9nervante et douce, et me s\u00e9pare des autres”.
Un sentiment que je ressentais souvent, avant d’\u00eatre en couple, que j’avais un peu oubli\u00e9, pendant, et qui ressurgit. “Une soie \u00e9nervante et douce, qui me s\u00e9pare des autres”, est l’image quasi exacte.
La volont\u00e9 de tout couper, d’oublier le monde, de me rabougrir dans mon coin de campagne avec l’espoir \u00e9galement angoissant et rassurant d’y \u00eatre oubli\u00e9. Imaginer une vie en presque autarcie, seulement occup\u00e9 \u00e0 faire survivre ces murs biscornus et ce toit bancal. Me plonger et m\u00eame me noyer dans une forme de renoncement, comme on plonge dans un roman, vous savez, ce genre de roman o\u00f9 l’on s’impr\u00e8gne tellement de tout qu’il semble plus r\u00e9el que nos vies un peu absurdes. En ce moment, je me noie dans un roman se d\u00e9roulant \u00e0 la fin du 19eme si\u00e8cle en Ari\u00e8ge. C’est dire.<\/p>\n\n\n\n
Et puis, comme c’est la vraie vie, je me secoue, je mets \u00e0 ex\u00e9cution une part seulement de ce renoncement : en d\u00e9posant le smartphone, j’abandonne la connexion permanente au monde et en quelques heures le bonheur s’installe. La morosit\u00e9 est remplac\u00e9e par le plaisir de vivre doucement, hors des soucis habituels, remplac\u00e9s seulement par les pr\u00e9occupations tr\u00e8s concr\u00e8tes envers ces murs biscornus et ce toit bancal.
Les jours passent. Les amis aussi. Un oiseau rentre dans la maison, je l’en fais sortir. Des l\u00e9zards se prom\u00e8nent. Une pluie noircit la terre, le soleil la fait ensuite fumer en parfumant l’air. Une randonn\u00e9e succ\u00e8de \u00e0 des menus travaux. J’y regrette de ne pas \u00eatre capable de reconnaitre les essences des arbres, des fleurs, des cultures, et d’en connaitre les dangers ou les vertus. La soie n’est plus \u00e9nervante et douce, mais seulement douce.<\/p>\n\n\n\n
Et puis, vint le d\u00e9part. Je suis parti sur un coup de t\u00eate, l’envie de rester sur une bonne journ\u00e9e. Je ne voulais pas laisser \u00e0 la soie le loisir de redevenir \u00e9nervante. En une heure, deux peut \u00eatre, j’ai tout remis en \u00e9tat de veille et c’est le c\u0153ur lourd que je suis parti, obs\u00e9d\u00e9 par l’ind\u00e9cision, encore, quant \u00e0 ce que je veux faire de ce lieu.<\/p>\n\n\n\n
Je n’ai pas fait 2 kilom\u00e8tres que, saisi par la beaut\u00e9 de la fin du jour et du d\u00e9but du cr\u00e9puscule, je me suis arr\u00eat\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
L\u00e0, le long de la route, j’ai le sentiment de sentir simultan\u00e9ment la vacuit\u00e9 de l’existence et son ind\u00e9niable int\u00e9r\u00eat. La sensation est profonde, car elle est sinc\u00e8re. Il n’y a pas, ou si peu, d’artifice \u00e0 ce moment.
Il a plu. C’est vert, jaune, rose, bleu, violet. L’air l\u00e9g\u00e8rement frais sent la terre et le petrichor. Le soleil est rasant, il dessine les collines, inonde pour quelques minutes encore le fond de la vall\u00e9e, s’\u00e9clate sur les moindres obstacles, arbres, moutons, cl\u00f4tures, vaches, \u00e9tirant des ombres toutes en nuances de vert. C’est beau, c’est simple, c’est tout. Une brume se forme devant moi, \u00e2cre, un peu musqu\u00e9e. Piquante et chaude. Des volutes s’\u00e9panchent, s’estompent, \u00e9talant une odeur de cavalerie et de vanille, d’animal sauvage et d’encens, presque de renferm\u00e9, comme la maison lorsqu’on y entre apr\u00e8s une longue absence.
Tout parait si r\u00e9el, \u00e0 ce instant. Tout l’est, pr\u00e9cis\u00e9ment. La vie semble consistante, sinc\u00e8re, franche, immuable. Et pourtant aussi sensible, fragile, fugace.
En tous cas, je renonce \u00e0 la comprendre et m’applique seulement \u00e0 la savourer.
L’envie me traverse de vouloir rester, seul s’il le faut. Et m\u00eame, en fait, pr\u00e9cis\u00e9ment seul, oui. Je me r\u00eave de nouveau hermite, hors du monde. L’id\u00e9e revient comme \u00e0 l’arriv\u00e9e, diff\u00e9rente pourtant, car les amis sont pass\u00e9s. Comme l’instant, l’envie est aussi fugace qu’ambivalente. Elle est un paradoxe parmi tous ceux qui permettent de vivre.
Je me retourne, plonge les yeux dans la for\u00eat, verte sombre. La nuit commence \u00e0 gagner.<\/p>\n\n\n\n
Soudain, un tracteur ant\u00e9diluvien surgit dans un concert de claquement et de grincement. Juch\u00e9s dessus, elle au volant, lui sur le garde boue gauche, deux jeunes, fin de vingtaine, tressautent au rythme du moteur et des bosses de la route. Ils rient. Ils me font signe. Je leur r\u00e9ponds. Je suis jaloux, mais les voir heureux me rend heureux.<\/p>\n\n\n\n
J’inspire une derni\u00e8re bouff\u00e9e de cet air fraichissant, expire profond\u00e9ment. Il est temps de vraiment partir.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Un sentiment m’assaille, \u00e0 chaque arriv\u00e9e l\u00e0-bas. Tellement ambivalent que je peine \u00e0 le d\u00e9finir, mais que j’ai le sentiment de si bien connaitre et si bien retrouver. Chaque fois, je pense au premier paragraphe du premier roman de Sagan. “Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obs\u00e8de, j’h\u00e9site \u00e0 apposer le nom, le … <\/p>\n